澎湖，風把時間吹回一百年前

TRAVEL NOTEBOOK / PENGHU

從篤行十村的灰瓦，到觀音亭的光

澎湖・馬公 ｜ 2022 年 8 月 30 日 ｜ 日常分享・旅遊

下午六點多，馬公的天還亮著。港邊停泊的船像在等一陣風，而照片的 GPS 把旅程定在北緯 23.56 度附近：先走進篤行十村，再沿海往西瀛虹橋與觀音亭。這不是一條很長的路，卻像把島上的幾種時間疊在一起。

風從老城牆邊開始

篤行十村的牆面留著鹽分、風雨與反覆修補的痕跡；幾百公尺之外，舞台與燈飾正準備把夜色點亮。老屋沒有急著解釋自己，燈光也還沒開始喧鬧。旅人只是順著海風走，從灰瓦走向霓虹。

「同一陣風，吹過軍官宿舍、眷村童年，也吹進一場夏末的音樂節。」

篤行十村：灰瓦之下，住過兩個時代

走進巷子，先看見的是一種克制。低矮的屋簷、木窗、灰牆，以及把院落圍出界線的咾咕石。指標上寫著潘安邦紀念館、張雨生故事館；名字很熟，空間卻安靜得像有人剛把門輕輕帶上。

澎湖縣政府文化局的資料指出，篤行十村位於馬公金龜頭一帶，前身是日治時期澎湖島要塞司令部與馬公重砲兵大隊的軍官宿舍。戰後由國民政府接收，成為澎湖防衛司令部軍官眷舍，才有了「篤行十村」這個名字。2007 年 11 月，園區被公告為澎湖縣歷史建築。

因此，眼前的房子不是單一年代的標本。日式木構、戰後增建、紅門板與軍眷生活留下的細節彼此重疊。修復後的園區把屋子重新打開，但真正動人的，仍是那些沒有被磨平的生活尺度：一扇窗、一段牆、兩戶人家之間窄窄的路。

把時間調到 1922 年

一百年前，這裡還不叫篤行十村。1922 年是日治大正十一年；兩年前，「媽宮」才在行政改制中改名為「馬公」。城牆西側與金龜頭附近，軍事設施把這座港城的日常切出另一種秩序。

1895 年日軍占領澎湖後，陸續設置砲兵部隊。1908 年成立澎湖島要塞司令部；1912 年，原砲兵大隊改為馬公重砲兵大隊。隨編制擴充，原有宿舍不敷使用，於是從媽宮城大西門至順承門一帶，往城外西側陸續興建日式木造獨棟與雙併宿舍，供軍官與事務官員居住。

若在 1922 年的傍晚走過這裡，旅人不會看到紀念館或咖啡館，只會遇見一片仍帶軍事色彩的官舍。海風穿過瓦縫，鹽霧黏在窗框；港口方向傳來船隻與裝卸的聲音。那時的人不知道，這些宿舍往後會接住另一批家庭，也不知道有些孩子會從這裡長大，讓澎湖的海透過歌聲進入更多人的記憶。

港口改名了，屋子換了主人

1920 年的改名，讓「媽宮」成為「馬公」；但港口沒有因此換掉自己的潮汐。1934 年出版的〈馬公港〉老照片裡，戎克船與小舟密集停靠，岸邊是低矮街屋。與 2022 年旅人的視線相比，船型、碼頭與天際線都已不同，唯一仍能直接相認的，是海灣把城市收進懷裡的方式。

1945 年後，軍官宿舍由國軍接收，逐漸成為眷村。軍事空間開始有了曬衣、煮飯、孩子奔跑與鄰里串門的聲音。潘安邦與張雨生的成長記憶，也在這個階段與篤行十村相連。如今，園區以潘安邦紀念館與張雨生故事館保存人物故事；熟悉的旋律不必在文件裡重唱，光是看著門牌與巷道，已足以理解「故鄉」為什麼總有一個具體的轉角。

旅行時，我們常把老屋當作背景；但在篤行十村，背景反而成了主角。屋子提醒人：歷史不只發生在戰役、制度與年份裡，也落在房間的尺度、院牆的高度，以及一家人怎麼在強風裡把日子安頓下來。

走出巷子，海把視野打開

離開老屋後，路開始往海邊展開。西瀛虹橋在遠處拱起，像一筆還沒有完成的弧線；落日退到雲層後面，只留下一點橘色。沒有喧鬧的人群時，這段海岸最適合慢慢走。

篤行十村保存的是被風磨過的生活，觀音亭迎接的則是當晚即將亮起的公共節慶。兩者看似相反：一邊低聲說故事，一邊準備用燈光、音樂與舞台聚集人群。可它們都借用了澎湖最穩定的元素——海與風。

天空由淡藍轉為靛青，島嶼把白天交給夜晚；旅程也在這裡換場，燈光開始接手。

觀音亭亮起來：追著風，也追著光

夜色一深，觀音亭變成另一座島。彩色入口寫著「2022 澎湖追風音樂節」，草地上的光雕像從海裡游上岸，舞台骨架在天空下發亮。白天的灰牆與石路沒有消失，只是被留在幾百公尺外，安靜地托住這個明亮的晚上。

交通部與澎湖國家風景區管理處的活動資料顯示，2022 年活動於 8 月 13 日至 9 月 24 日舉行，首次把既有燈光節轉化為結合「風、光、音樂與故事」的節慶。照片拍攝的 8 月 30 日，正落在展期中；鏡頭記下的不是演唱會高潮，而是遊客在燈飾之間散步、等待夜晚展開的片刻。

這也讓整段旅行有了一個很好的結尾：白天在老屋裡看見時間如何沉積，晚上則看見人們如何重新使用一片海岸。保存與創造並不互相排斥；一座城市真正迷人的時候，往往是它能讓不同年代同時有位置。

把風收進頁面裡

如果只把澎湖記成藍色的海，會漏掉許多細節。這趟傍晚散步留下的，是灰瓦、咾咕石、木窗、港口的船影、虹橋的弧線，以及入夜後忽然亮起的霓虹。它們彼此沒有相同的顏色，卻被同一陣風串在一起。

旅行照片真正迷人的地方，不是證明「我來過」，而是替當時沒有注意到的事保留線索。GPS 告訴我們走過哪裡，老照片補上城市曾經的樣子，歷史資料則讓一棟屋子不再只是漂亮背景。當這些線索被放回故事裡，2022 年 8 月 30 日就不只是相簿中的一個日期，而是一扇可以來回穿越的門。

「我們離開時帶走照片；地方留下的，卻是比照片更長的時間。」

人若失去神，走再遠也是空的；但只要還願意停下來看一眼夕陽、寫一段文字，路就沒有白走。